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Capitolul 1

In jurul anului 1630

Potrivit unui calendar caruia imi promisesem sa nu
ma supun niciodata, era in jurul anului 1630.

Poate putin mai inainte...

Atat cat memoria mea a putut tine sirul iernilor, nu
cunoscusem decat padurile. Padurile, lacurile si raurile.
Un lac mai ales si apoi un altul, mai la nord!.... Acela
oferea o intindere de apa atat de vasta si de un albastru
atat de profund incat toate privirile se pierdeau in el cu
mult inainte sa zareasca tarmul opus. Traisem intotdea-
una in acest finut, unde foioasele si coniferele se imple-
teau, la fel ca stramosii mei si ca stramosii stramosilor
mei, iar asta inca de la Inceputul Lumii.

De-a lungul a nenumarate generatii, fuseseram multi
cei care am gasit in aceasta uniune de paduri si ape o
forma de echilibru, daca nu de perfectiune, in masura
permisa de Fortele Naturii si de capriciile speciei umane.

Poporul meu era cel al wendatilor, care insemna ,cel
care se afla pe pamant in mijlocul apelor™. Ei traiau in
principal din cultivarea pamantului, din pescuit si din
culesul diverselor plante. $Si din vanatoare, nu atat pentru
carnea animalelor cu sange cald, cat pentru blanurile lor
care le permiteau sa supravietuiasca asprimii iernilor si
pentru miile de beneficii pe care le oferea pielea lor.

1 Lacul Simcoe, apoi, mai la nord, lacul Huron, cu Golful Georgian, pe
teritoriul actual al provinciei Ontario, in Canada.

2 Este vorba despre o referire la mitul wendat al originii lumii, dar si la
Insula Manitoulin, ,insula spiritelor”, considerata sacra.
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Nu eram decat simpli oameni printre multi altii, insa,
pentru a defini esenta a ceea ce exprimam noi, s-ar putea
spune ca eram barbati si femei impregnati de notiunea de
Sacru.

De altfel, era doar o notiune? In realitate, nu; era mult
mai mult. Sacrul reprezenta pentru noi o realitate con-
creta, care facea ca, in ochii nostri, s nu existe o granita
trasatd intre vizibil si invizibil. Unul se amesteca in
celalalt, propunand o perceptie a vietii ale carei orizonturi
puteau fi extinse la infinit.

Astfel, lumile interioare pe care le concepeam noi, pe
care le hraneam si pe care le frecventam se aratau la fel de
vaste ca lumea in care corpurile si mastile noastre umane
se nasteau, traiau si apoi mureau, intr-un cerc reinnoit la
nesfarsit.

Da, lumea noastra era vasta pentru picioarele noastre
carora le placea sa alerge si pentru bratele noastre carora
le placea sa intinda arcul, chiar daca doar in joaca...

Cu toate acestea, pe masura ce copilul liber si medi-
tativ ce fusesem se transformase intr-un tanar adolescent,
acesta din urma isi daduse seama ca imensitatea padu-
rilor in care crescuse putea avea, totusi, limitele sale pentru
cd, in realitate, in dimensiunea masurabild a oamenilor de
astazi, nu era atat de extinsa...

Nu Natura a fost cea care ii impunea astfel de limite, ci
omul, cel care voia mereu mai mult, cel care il invidia pe
celalalt. Atunci, a trebuit sa constat ca se intamplase ceea
ce ajunge sa li se intample, intr-un mod invariabil si ciclic,
tuturor popoarelor, chiar si celor care se simt superioare
celorlalte... Teritoriul generos si, in consecinta, ravnit al
wendatilor deveni in mod evident poros si apoi incepu sa
se micsoreze.

Astfel, padurile adanci in care ne placea sa ne aventu-
ram departe spre sud si care nu se terminau decat pe
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malurile unui alt lac imens! devenira din ce in ce mai
nesigure pana cand au ajuns sa ne ingrijoreze si aproape
Sa ne scape.

La varsta la care imi dadusem seama de asta, inca nu
mersesem niciodata suficient de mult timp alaturi de ai
mei pentru a sti care erau parfumul si culoarea apelor
sale. Cu toate acestea, stiam ca pe malul opus traia un alt
popor, cel al iroizilor.

Batranii nostri spuneau ca era foarte diferit de al nostru,
desi vorbeau aproape aceeasi limba. Ii ascultam in ticere
atunci cand ii mentionau cu un strop de amaraciune in
inima. Vorbeau despre existenta unui razboi pe care acestia
il purtau uneori impotriva noastrd de atatea anotimpuri
incat nimeni nu le mai stia nhumarul2. Din ce motiv fusese
declarat acest razboi? Nimeni nu-si mai amintea cu exac-
titate... Uciderea unui sagamos3, sustineau unii.

Povestile pe care le creau despre acesta si decesele pe
care le enumerau cu sutele ma intristau si ma aruncau in
confuzie. Daca iroizii erau cei care ne mancau putin cate
putin teritoriul, dincolo de o veche cearta, ce anume ar fi
facut o reala diferenta intre poporul lor si al nostru? Nu
aveau si ei padurea drept adapost si un lac mare pentru a
pescui si a visa? Nu respirau si ei acelasi aer ca si noi, sub
acelasi soare si aceeasi bolta instelata? Asta ar fi trebuit,
trebuia sa fie suficient pentru a-i face pe barbatii si pe
femeile lor sa fie identici cu noi...

Insa, cealaltd parte a acelui lac era departe... si imi
spuneam atunci, in tacere, ca poate nu era nevoie decat
de departare pentru a provoca frica, animozitatea si cuvin-
tele care ucid.

1 Lacul Ontario.
2 S-a stabilit din punct de vedere istoric ca acest conflict incepuse in 1609.
3 Sagamo: sef de clan sau de trib, uneori de familie.
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Nu erau, totusi, doar cuvintele cele care aruncau sageti.
Batranii din satele noastre stiau despre ce vorbeau...

Intr-o zi, nu departe de cea de-a treisprezecea mea
aniversare, a trebuit sa ma confrunt cu realitatea atunci
cand se adusera in incinta satului nostru trupurile pline
de rani si exsangvinate a trei dintre vanatorii nostri.
Cazusera in cursa unei bande de iroizi, la distanta de o zi
de mers de satul nostru, iar cei care reusisera sa scape
fugind afirmau ca le furasera toate blanurile.

Stiam ca murisera deja multi altii din aceleasi motive,
insa erau din alte sate. Atunci, pentru prima data mi s-a
parut ca devenea real...

Imi amintesc ca, la caderea noptii, profund socat, m-am
intrebat cu toata inocenta daca Sacrul putea sa se
opreasca brusc undeva in mijlocul apelor unui lac sau in
cine stie ce profunzimi impadurite, la zile si zile de mers
pe jos spre sud. Ce era de gandit si de facut?

Mai presus de orice, nu voiam sa cad in boala urii si a
razbunarii incepand sa strig ,Aici este casa noastra si
acolo este casa voastral”. Asta nu avea sens si era impo-
triva tuturor valorilor poporului wendat, pentru care era
obligatoriu ca totul sa fie impartit, totul sa fie pus la
comun, pentru a ramane demni de ceea ce oferea viata.

Refuzam cu incapatanare sa ies din acest rationament
care, in adancul meu, nu ni se putea aplica decat noua.
Din pacate, acest ultim punct nu mai reprezenta aproape
deloc opinia fiecaruia din satul nostru. O stiam deja
pentru ca, de fiecare data cand se intamplase o asemenea
drama pe undeva, fusese intotdeauna urmata de discutii
lungi si dure, seara in jurul unui foc, dupa ce pipa cu
ierburi! circulase de la unul la altul in incercarea de a

1 Nu era vorba chiar despre acelasi tutun care existd astazi, ci de
amestecuri de ierburi i scoarta. Tutunul veritabil a aparut abia putin
mai tarziu, provenind din America Centrala si de Sud.
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linisti tensiunile. In ceea ce ma privea, aceasta fusese
prima mea experienta de impartasire a calumetului.

Cu toate acestea, vanatorii si razboinicii iroizi nu erau
singurii care ne aminteau periodic de fragilitatea terito-
riului nostru...

Cu mult inainte de propria mea nastere, oameni care
pretindeau ca provin dintr-un tinut foarte indepartat
decisesera sa ne viziteze. Devenise chiar evident faptul ca
ei cautau din ce in ce mai mult sa se stabileasca printre
noi sau nu departe de noi. La drept vorbind, era un popor
extrem de ciudat, cu o piele atat de deschisa la culoare,
incat prima data cand se aratasera, crezuseram ca sunt
bolnavi... Cu atat mai mult cu cat aveau si acel par des
care le crestea din abundenta pe fata si pe corp, incat i-au
ingrijorat pe aceia dintre Batranii nostri care ii Intam-
pinasera. Cel putin asta se spunea, cu zambetul pe buze.

Pe acesti barbati, plapanzi si scunzi in comparatie cu
noi, ii cunosteam inca din primii ani ai copilariei mele, de
la moartea tatalui meu rapus de o boala despre care
nimeni nu intelesese nimic. Ei spuneau ca sunt francezi si
incercau sa se arate mai degraba prietenosi, cel putin cu
noi, wendatii, pentru ca nu aveau incredere in iroizi.
Acesta era un aspect care ne apropia.

Copil fiind, nu intelesesem nimic din toate acestea, din
acest joc de prietenii si dusmanii. Universul care era cu ade-
varat al meu, cel care scanteia in profunzimea Naturii, mi
se parea infinit mai esential $i mai demn de interes pentru
ca era vital si fara ocolisuri. Desigur, de indata ce poarta
varstei adulte s-a deschis, am vazut prea bine ca francezii
aveau interesul lor pentru a se arata binevoitori cu noi...

Pieile noastre tdbacite si blanurile noastre ii interesau
in aceeasi masura in care iroizii ne invidiau pentru ele.
Insa, mai presus de toate... ei aflasera inaintea noastra ca
acestia din urma se aliasera cu dusmanii lor a caror fata
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era la fel de alba ca si a lor si care veneau tot de la atata
departare ca si eil... englezii.

Si, in sfarsit, exista acest dumnezeu, dumnezeul Ior,
care parea ca nu se preocupa catusi de putin de Puterile
invizibile ale padurilor, ale muntilor, ale apelor, ale focului
si nici de miile alte Prezente care se ascund si ne asculta
prin intermediul cantecelor vantului... Acest dumnezeu care
rasplatea sau pedepsea si caruia ii consacrau incredibil de
multd energie in speranta ca il vom adopta si noi. Prea
multa energie credeam eu si totodatd Batranii nostri ale
caror perspectiva si convingeri le adoptam cu usurinti
atunci cand era vorba despre radacinile sacre a ceea ce ne
dadea viata.

In mod evident, francezii nu stiau nimic despre uniunea
copacilor, despre mirosurile mlastinilor si se preocupau
prea putin de culorile subtile cu care luna nuanta norii...
Cu toate acestea, in ciuda acestui fel de lipsuri, reuseau
sa subjuge prin arta lor de a isca intre noi anumite pofte
care deveneau rapid nevoi.

Intr-adevar, stipanisera aceasti redutabild materie care
se numeste metal si imblanzisera puterea de a proiecta un
fel de fulger distructiv. Armele lor ne demonstrau acest
lucru cat de mult doream, la fel ca argumentele lor cele
mai convingatoare pentru a ne dovedi ca dumnezeul lor
era nu numai cel mai mare, intrucat ii facea atat de
puternici, ci si singurul in fata caruia merita sa te inclini.

Imi amintesc cd descoperisem cu groazi ci asa sperau
ei sa cumpere Suflarea care ne umplea piepturile. Da... daca
si noi voiam sa avem cutite de metal si chiar si unele dintre
spbastoanele lor care scapara fulgere” pentru a putea
combate mai bine incursiunile iroizilor, atunci trebuia sa
promitem in mod solemn cad renuntam la respectul nostru

1 Dupa inceperea colonizarii olandeze, britanicii au preluat controlul si
s-au dus la iroizi.
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pentru luna si soare, precum §i pentru multitudinea de
creaturi care teseau panza lumii noastre. Trebuia sa-1 vene-
ram pana la moarte pe acest dumnezeu pe care il numeau
Christ, jurand totodata ca el era singurul care Existd...

La inceput, asta ma facuse sa rad. Era un troc atat de
grosolan si de neverosimil!l Ma facuse sa rad pana in ziua
in care descoperisem acest schimb teribil constatand ca
unii dintre noi sfarseau prin a ceda santajului... Isi vindeau
constiinta pentru puterea de a ucide din ce in ce mai
repede! Ei se supuneau rationamentului pueril al france-
zilor din moment ce acestia se autointitulau ambasadori ai
unui dumnezeu unic, ceea ce in mod sigur era adevarat
intrucat, atragandu-i cu astfel de arme, ii ajutau sa le vina
de hac iroizilor...

Naivitatea, orgoliul, gustul unei senzatii de putere sau
chiar lacomia unora dintre noi nu au rezistat.

,Oricare ar fi culoarea pielii sale si oricare ar fi cuvintele
sale, omul nu este niciodatda mai mult decat un om,
spuneau Batranii din regiunea noastra, el cade mereu in
acelasi mod, de sus in jos...”

Eram revoltat, dar, cu toate acestea, ramaneam discret,
chiar timid in fata busturilor mereu gata sa se infoaie la
prima ocazie de a se plasa in fata. Preferam sa ascult si sa
scrutez privirile.

La drept vorbind, aveam motive clare pentru a fi asa.
Stiam ca sunt ,diferit” si, de altfel, nimeni nu contesta
aceastd stare a mea, un mod de a fi si de a simti care se
dezvaluise singur inca de la primele cuvinte pe care le
ingaimasem.

Imi amintesc ca au fost mama si fratele ei mai mare,
insarcinati potrivit obiceiului cu educatia mea, cei care imi
spusesera povestea asta de indatad ce atinsesem varsta la
care sa-i inteleg sensul...
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Infasurat intr-o patura, asezat pe spate in iarba dintr-un
luminig, cu mult inainte de a sti sa vorbesc, cu fata serioasa
si privirea fixa, ag fi pronuntat de trei ori un nume: Wantan.
Wantan, care in vechea limba a poporului nostru ar fi
insemnat ceva de genul ,spiritul Ursului”. Ori, era adevarat
ca familia mea era din clanul Attignawantan, cel al Ursuluil.

Povestea a facut imediat inconjurul satului; a fost
anuntat samanul, iar acesta, dupa ce fumase un timp
indelungat, ar fi inceput sa deseneze semne cu ajutorul
unui bat pe podeaua casei lungi in care traiam.

Dupa care, ar fi plecat in padure pentru a nu reaparea
decat peste doua zile. Apoi, dupa ce si-a reluat pipa
fumand la fel de indelung in fata tuturor Batranilor pe
care ii convocase, ar fi anuntat cu calm, ca si cum era
evident, ca voi fi cel care i va succeda. O viziune ii
spusese acest lucru, iar acest fapt nu trebuia discutat.

De atunci, intreg clanul a stiut ca micutul Endehwan
era destinat sa devina viitorul vraci, viitorul saman al
satului atunci cand ar fi sosit timpul.

Endehwan... Insemna ,Stralucirea fulgerului”. Mama
fusese cea care imi daduse in mod spontan acest nume la
nasterea mea pentru ca venisem pe lume intr-o noapte
furtunoasa. Odata ajuns la varsta la care vorbeam si inte-
legeam ceea ce voia sa insemne, mi s-a povestit ci ma
infuriasem si ca starea mea de spirit ramasese intunecata
timp de cateva zile. Nu pastrasem, bineinteles, nicio amin-
tire a acestui incident, insa, atunci cand am aflat despre el
multi ani mai tarziu, mi-a fost usor sa inteleg de ce.

Adevarul este ca nu semanam deloc cu un fulger...
Focul din cer era mai degraba contrar naturii mele.

1 Wendatii erau reuniti intr-o confederatie formata din 5 clanuri sau
natii: Attignawantan, Attignaenongnehac, Arendaronon, Tahontaenrat
si Ataronchronon.
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In mine nu era nimic tunator sau fulgerator, mai ales ca,
pana in jurul celui de al saptelea an de viata, sanatatea
mea fusese destul de subreda. Episoade de febra si de
tuse se repetau si nu se mai sfarseau... Probabil ca asta a
contat prin faptul ca pastram distanta fata de ceilalti copii
de varsta mea, precum si de fratii mei si de surorile mele,
sase la numar.

Viitor vraci sau nu, eram pur si simplu ,diferit” si,
dintr-un anumit punct de vedere, asta nu imi displicea
deloc pentru ca preferam sa traiesc in interiorul meu,
acolo unde aveam acces la vise in care purtam conversatii
lungi cu plantele, cu copacii si cu tot felul de animale.

La scurt timp dupa ce viata parasise trupul tatalui
meu, cand primul sau suflet s-a dizolvat si al doilea a fost
complet liber sa se alature calatoriei tuturor Stramosilor
nostri, am fost cuprins de o febra mai indelungata si mai
intensa decat celelalte!.

Chemat la capataiul meu, samanul din clanul nostru a
cazut atunci intr-o transa in cursul careia o voce declarase
prin intermediul lui ca numele meu nu era potrivit, ca nu era
bun pentru mine. Ca el era cel care, precum o ploaie de foc
abatandu-se fara incetare asupra umerilor mei, ma imbol-
navise atat de des. Ca trebuia sa il schimb si ca fiinta mea
profunda stia asta si era nemultumita in interiorul meu.

Cand imi spusesera acest lucru, am intrat mai intai
intr-o lunga tacere, dupa care un val s-a destramat brusc.
Avusesem impresia ca ma trezesc dintr-un semisomn, iar
sonoritatea primei mele ingaimari, cu ani in urma, se auzi
din nou de la sine prin gura mea...

! In Traditia amerindiand autohtona, fiinta umana are mai multe
»suflete”. Primul se dizolva la cateva saptdmani dupa moarte (el cores-
punde corpului eteric din Traditia initiatica occidentala), al doilea isi ia
zborul catre un loc unde ii regiseste pe ai sai si ceea ce iubeste (corpul
asa-numit ,astral” in diferitele sale dimensiuni emotionale si mentale) si,

eventual, altele.care calatoresc ,in altd parte” in functie de elevarea lor.
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, Wantan...” Numele meu adevarat era Wantan! Eram
sigur de asta! Si nu-mi dorisem nimic altceva decat acest
nume care fusese inchis timp de sapte ani in adancul
inimii mele. Nimic altceva!

In mod firesc, eram inca nestiutor in privinta multor
aspecte ale vietii, dar, intuitiv, stiam ca un nume nu este
lipsit de importanta, ca cineva sau ceva nu poate purta
orice nume.

Presimteam ca un sunet putea fi o duhoare, un simplu
miros sau un parfum. Asadar insulta, denigrarea prin
suflul care era capabil sa se exprime ca voce, era cu sigu-
rantd o otrava... lata de ce eram mereu atat de prudent si
in privinta cuvintelor. Ma indoiam de mine si de usurinta
cu care auzeam ceea ce uneori era preferabil sa nu percep
si as fi putut avea chef sa repet in mod necugetat. Copilaria
se chinuie adesea sa se autocenzureze!

In aceasta perioada, vraciul care stiuse sa identifice
rana mea secretd a inceput sa ma antreneze in arta sa
sau, mai degraba, sa ma ajute sa destram, unul dupa
altul, valurile uitarii care ma impiedicasera pana atunci sa
vin pe lume complet.

La poporul nostru, nu era de ajuns sa vezi lumina zilei
pentru a te naste total. Se spunea ca diferitele noastre
suflete au nevoie uneori de timp pentru a ne locui corpul, in
asa masura incat unele dintre ele, ascunse in faldurile celui
de-al doilea suflet, nu coborau niciodata; fie nu puteau, fie
refuzau sad o faca, provocand asadar o ingustare sau o
intunecare a mastii noastre, adica a personalitatii noastre!.

Intelegeam deja un astfel de limbaj atunci cand, pentru
prima data, Tséhawé¢h — acesta era numele sau — m-a dus
cu el in padure cu scopul de a-mi incepe instruirea2.

1 Astfel erau explicate anumite incapacitati sau tulburari mintale.
2 Tséhawéh inseamnd ,Purtator de lumind”. Acesta este la originea
numelui de familie Sioui.



